ADOLFO BIOY CASARES

LUIS GARCÍA MONTERO

Las palabras son barcos
y se pierden así, de boca en boca,
como de niebla en niebla.
Llevan su mercancía por las conversaciones
sin encontrar un puerto,
la noche que les pese igual que un ancla.

Deben acostumbrarse a envejecer
y vivir con paciencia de madera
usada por las olas,
irse descomponiendo, dañarse lentamente,
hasta que a la bodega rutinaria
llegue el mar y las hunda.

{...}

de El amor.

PEDRO CASARIEGO CÓRDOBA

"Mi forma de escribir es la imitación del torrente. Consiste simplemente en abrir un grifo y dejar que manen de ese grifo todos los líquidos y todos los cantos químicos posibles, tratando de hacer acopio de imágenes, robando palabras a los periódicos, expresiones a las gentes, términos a los diccionarios y luego batiéndolos todos para hacer una bebida que no resulte totalmente imposible de digerir."

ALEJANDRA PIZARNIK

"Cuando escribo, jamás evoco a un lector. Tampoco se me ocurre pensar en el destino de lo que estoy escribiendo. Nunca he buscado al lector, ni antes, ni durante, ni después del poema. Es por esto, creo, que he tenido encuentros imprevistos con verdaderos lectores inesperados, los que me dieron la alegría, la emoción, de saberme comprendida en profundidad."

MARGUERITE DURAS

¿Sabes? —dice —, nadie sabe por qué. Se empieza. Y luego sucede, se escribe, se continúa”.

CLARICE LISPECTOR

"Tengo miedo de escribir. Es tan peligroso. Quien lo ha intentado lo sabe. Peligro de hurgar en lo que está oculto, pues el mundo no está en la superficie, está oculto en sus raíces sumergidas en las profundidades del mar. Para escribir tengo que instalarme en el vacío. En este vacío donde existo intuitivamente. Pero es un vacío terriblemente peligroso: de él saco sangre. Soy un escritor que tiene miedo de la celada de las palabras: las palabras que digo esconden otras: ¿cuáles? Tal vez las diga. Escribir es una piedra lanzada en lo hondo del pozo."

WISLAWA SZYMBORSKA

MIEDO ESCÉNICO

Poetas y escritores.
Porque así es como se dice.
Los poetas entonces no son escritores, sino qué.

Al poeta la poesía, al escritor la prosa.

En la prosa puede haber de todo, hasta poesía,
en la poesía tiene que haber sólo poesía.

Según el cartel que la anuncia
con una enorme P de trazos modernistas,
inscrita en las cuerdas de una lira alada,
tendría yo que volar y no entrar caminando.

¿Y no sería mejor descalza
que con estos zapatos de oferta,
sustituyendo torpemente a un ángel
entre taconeo y rechinado?

Si al menos fuera más larga mi falda, con más vuelo,
y si no sacara yo los poemas del bolso sino de la manga,
fiesta, desfile, gran ocasión,
pim pam pum,
ab ab ba.

Allá en el escenario acecha una mesita
un tanto espiritista y de patas doradas,
y sobre la mesita humea un candelabro.

De eso se desprende
que tendré que leer a la luz de las velas
lo que escribí a la luz de una simple bombilla
tac tac tac a máquina.

Sin preocuparme de antemano
si esto es poesía
y qué poesía,

si de esa en la que la prosa está mal vista,
si de esa que es bien vista en prosa.

Pero cuál es la diferencia,
si sólo se aprecia en la penumbra
sobre un fondo de cortinas rojas
con flecos morados.

Gente en el puente, 1988. Traducción de Gerardo Beltrán.

CRISTINA PERI ROSSI

... el exilio me pidió palabras, me pidió escritura, me pidió fijar las emociones. Escribí en una especie de diario que llevaba entonces: "Mientras sufro por el temor a no poder escribir más, en el exilio, escribo. Mientras temo la castración, escribo. Mientras padezco el dolor, el desgarramiento, escribo". Literatura y terapia.

ANGEL OLGOSO

EMILY DICKINSON

"Por gentilezas tan diminutas,
Una flor, o un Libro,
Semillas de sonrisas se plantan –
Que florecen en lo oscuro. "

WISLAWA SZYMBORSKA

"Poesía es como elevarse sobre sí mismo, sobre la obvia existencia de uno, buscando lo que es menos obvio, pero que existe en nosotros, en nuestra conciencia. Está en todas partes."

JUAN BONILLA

"la meta del experimento, la meta de la literatura, era ser utilizada para domar las ansias de un sujeto y convertirlo en otro, mejorarlo"

del relato Metaliteratura, del libro de relatos Tanta gente sola.

INGEBORG BACHMANN

"La palabra
sólo arrastrará
otras palabras,
la frase otras frases.
El mundo así quiere,
definitivamente,
imponerse,
quiere estar dicho ya.
No las digáis."

MIGUEL DE CERVANTES

"... eso que llaman Fortuna es una mujer borracha y antojadiza, y sobre todo ciega, y, así, no ve lo que hace, ni sabe a quién derriba ni a quién ensalza."

HERTA MÜLLER

"Las frases verdaderas están siempre relacionadas con la experiencia de una perturbación, con una ofensa de la persona, con una herida profunda. "

ELIAS CANETTI

"La claridad y la brevedad constituyen un obstáculo para el narrador, ya que éste vive de los impredecibles saltos de la metamorfosis y de un aliento inagotable."

PÍO BAROJA

Algunos lectores, que no rechazan en absoluto mi forma literaria, me preguntan:

-¿Por qué emplea usted ese período corto que quita elocuencia y rotundidad a la frase?

-Es que yo no busco la rotundidad ni la elocuencia de la frase –les digo-; es más, huyo de ellas. Para la mayoría de los casticistas españoles, no hay más retórica posible que la retórica en tono mayor [...]

En cambio, la retórica en tono menor, que a primera vista parece pobre, luego resulta más atractiva, tiene un ritmo más vivo, más vital, menos ampuloso. Es, en el fondo, esta retórica continencia y economía de gestos; es como una persona ágil vestida con una túnica ligera y sutil.

GEORGES BRAQUE

"Mientras la ciencia tranquiliza, el arte perturba."

FEDERICO GARCÍA LORCA

"Tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no puede, que de un hambriento. Porque un hambriento puede calmar su hambre fácilmente con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una terrible agonía porque son libros, libros, muchos libros los que necesita, ¿ y dónde están esos libros?"

PAUL CELAN

" La metafonía, lograda al fin, en la no-palabra:

tu destello: aquí

la lápida

de una de las sombras del pensar."

JAIRO ANIBAL NIÑO

“Para pasar al otro lado del espejo, se necesita el valor temerario de un niño de 7 años, de su facultad para convertir el azul en quetzal y la nube en garza. Él sabe que tiene que ascender por la vertiente más peligrosa del espejo, trepar cuidadosamente para no tropezar con el brillo, afianzar con firmeza el pie para evitar hundirse en la garganta de los reflejos, y eludir el encuentro cegador con los ojos de su doble. Entonces llegará a la cúspide y pasará al resplandor del otro lado, descendiendo por la parte oscura de la luna”.

OLVIDO GARCÍA VALDÉS

"escribir el miedo es escribir
despacio, con letra
pequeña y líneas separadas,
describir lo próximo, los humores,
la próxima inocencia
de lo vivo, las familiares
dependencias carnosas, la piel
sonrosada, sanguínea, las venas,
venillas, capilares"

WODDY ALLEN

"solamente puedes alcanzar la felicidad si te aíslas en tus cuentos de hadas y falseas la realidad. La única forma de vivir feliz es negando la realidad y comprando ilusiones que den sentido al universo. Existe toda clase de fantasías para negar la aflicción de la condición humana. "

VIRGINIA WOOLF

"... words do not live in dictionaries;
they live in the mind."

PERE GIMFERRER

" Desde que existe la poesía de forma escrita, su papel es darnos una forma de conocimiento que no existiría sin estas palabras y que no se puede en realidad pasar a otro lenguaje sino el del poema mismo, es decir, es una interpretación intensa y única de la realidad que sólo se da a través del poema."

ELADIO CABAÑERO

"... ser original no consiste en que sea algo nunca visto lo que se nos ofrece en el poema escrito; en poesía, la originalidad consiste en alcanzar un punto en que se sea insustituible."

JOSÉ ANGEL VALENTE

"todo momento creador es en principio un sondeo en lo oscuro. El material sobre el que el poeta se dispone a trabajar no está clarificado por el conocimiento previo que el poeta tenga de él, sino que espera precisamente esa clarificación. El único medio que el poeta tiene para sondear ese material informe es el lenguaje: una palabra, una frase, quizá un verso entero (ese verso que según se ha dicho nos regalan los dioses y que, a veces, debemos devolverles intacto). Ese es el precario comienzo. Nunca es otro."

ÁNGEL GONZÁLEZ

"...el poema ha de ser necesario para quien lo escribe, si se quiere que después sea legítimo para quien lo lee."

BALTASAR GRACIÁN

"Preñado ha de ser el verbo, no hinchado; que signifique, no que resuene; verbos con fondo, donde se engolfe la atención, donde tenga en qué cebarse la comprensión."

ANDRÉS CATALÁN

"Un escritor es todos los escritores, una ciudad es todas las ciudades."

FRANCISCO DE QUEVEDO

"Si no siempre entendidos, siempre abiertos,

o enmiendan, o fecundan mis asuntos;

y en músicos callados contrapuntos

al sueño de la vida hablan despiertos."

(Imagen de Franck de Las Mercedes)

MARINA TSVETÁIEVA

"Si tú eres, el poema es: eres el poema, tú. Tú."

CHUCK PALAHNIUK

"... cinco factores se han alineado para propiciar esta explosión de narraciones. Esos factores, listados sin ningún orden en particular, son:

El tiempo libre.
La tecnología.
El material.
La educación.
El hastío.

El primero parece simple. Hay más gente que tiene más tiempo libre. La gente se jubila y vive más años. Nuestro nivel de vida y nuestra red de protección social permiten a la gente trabajar menos horas. Además, a medida que hay más gente que reconoce el valor de las narraciones -aunque estrictamente como material para libros y películas-, más gente ve la escritura, la lectura y la investigación como algo más que un pasatiempo culto. Contarle a alguien que escribes siempre suscita la pregunta: "¿Qué has publicado? [...]

La tecnología. Por una pequeña inversión te pueden publicar en Internet y tu trabajo puede ser accesible para millones de personas de todo el mundo. [...] O publicar por cuenta propia. O publicar por placer. O como quiera llamarlo uno. Cualquiera que sepa usar una fotociopiadora y una grapadora puede publicar un libro. Nunca ha sido tan fácil. Nunca en la historia han llegado tantos libros cada año al mercado. Todos ellos llenos del tercer factor.

[...] "

Extracto del cuento Está usted aquí.

ANNA AJMÁTOVA

A menudo me llegan rumores sobre interpretaciones absurdas del Poema sin héroe. Hay personas que incluso me aconsejan reescribirlo de modo más comprensible.

No voy a hacerlo.

El poema no tiene tres, ni siete, ni veintinueve sentidos.

No lo modificaré ni lo aclararé.

"Lo escrito, escrito está"

Leningrado, noviembre de 1944

MIGUEL DELIBES

Crear tipos vivos, he ahí el principal deber del novelista. Captar la esencia del hombre y apresarla entre las páginas de un libro es la misión del novelista... El arte narrativo reside antes que en la originalidad del tema y su importancia, en el don de ahondar en la trascendencia de lo aparentemente trivial sirviéndonos para ello de unos personajes humanos y consistentes... La universalidad estriba en ahondar en el hombre y acertar con su última diferencia...

Imagen vista por D. Mordzinski (El País)

MARCEL SCHWOB

" Las palabras son palabras mientras son dichas.

Las palabras conservadas están muertas y producen pestilencia.

Escucha mis palabras habladas y no actúes de acuerdo con mis palabras escritas."

(El libro de Monelle)

GLORIA FUERTES

ESCRIBO

Escribo sin modelo
A lo que salga,
Escribo de memoria
De repente,
Escribo sobre mí,
Sobre la gente,
Como un trágico juego
Sin cartas solitario,
Barajo los colores,
Los amores,
Las urbanas personas
Las violentas palabras
Y en vez de echarme al odio
O a la calle,
Escribo a lo que salga.

(De Historia de Gloria, Madrid: Cátedra).

JEROME DAVID SALINGER

"Vivo para escribir. Pero escribo para mí mismo y para mi propia satisfacción. No publicar me reporta una maravillosa sensación de paz."

La ilustración es de Scott Morse.

ANTÓN CHÉJOV

"Pero de pronto... En los relatos aparecen con frecuencia estos pero de pronto. Los autores tienen razón: la vida está llena de imprevistos".

JOSE OSCAR LÓPEZ

"No entiendo la poesía", dicen muchos. Sospecho que porque llegan a ella con una idea prefijada de lo que sus versos quieren decir o porque quieren ir más allá, mucho más lejos y más difícil de lo que esos versos, sencillamente, dicen.

¿Para qué sirve la poesía?

Sirve para vivir.

¿Para qué sirve la poesía? -Variación dos-

No da para vivir:
sirve para vivir.

JAVIER GIL MARTÍN

Escribir
como se escupe al cielo

mancharse los dedos
con la tinta

ANIBAL NUÑEZ

Sobre la efímera existencia
de la amapola roja ha sido dicho
todo, de las hormigas
doctas palabras se han escrito
describiendo su vida laboriosa
su acarreo previsor de provisiones
para el amargo inverno

mil tratados

de geología y botánica registran
los nombres de las piedras y las inflorescencias
(la más pequeña hierba está clasificada)

nada, pues, tengo que decir
de todo lo que veo, aunque me es fácil
levantar la cabeza, ergirme, distinguir
al fondo del paisaje -abandonando
mi siesta pastoril- el desolado y alto
muro de la prisión
y no escribir en él y sobre él
una palabra sola: libertad.

AGOTA KRISTOF

"Lucas entra en una sala amplia, iluminada por el sol poniente. Una mujer de pelo gris está sentada detrás de un escritorio. Lleva gafas. Le pregunta:

-¿Qué desea?
-Me gustaría llevarme algún libro.
La mujer se quita las gafas y mira a Lucas.
-¿Llevarse libros? Desde que estoy aquí, no ha venido nunca nadie a llevarse libros.
-¿Está aquí desde hace mucho tiempo?
-Dos años. Estoy encargada de poner orden. Debo seleccionar las obras y eliminar las que estén en el índice.
-¿Y qué pasa después? ¿Qué hace?
-Los pongo en cajas y se las llevan y las destruyen.
-¿Hay muchos libros en el índice?
-Casi todos.
Lucas mira las grandes cajas llenas de libros.
-Qué trabajo tan triste el suyo.
[...]
-¿Qué tipo de libros le gustaría leer?
-Libros que estén en el índice."

(Este texto pertenece al segundo libro, titulado La prueba, de la trilogía Klaus y Lucas, de Agota Kristof, trilogía que recomiendo encarecidamente.)

JORGE LUIS BORGES

" Y hasta llegaría a decir que no puedo concebir una obra literaria que no presuponga experiencias sobre todo de desdicha, de zozobra, de desventura, aunque también puede surgir de la felicidad. Pero eso es más raro, porque, generalmente, cuando se habla de felicidad se piensa más en una felicidad perdida, es decir que ya ha existido, o en una felicidad que uno ha creído posible y que luego no se ha realizado."

ALEJANDRA PIZARNIK

en esta noche en este mundo
las palabras del sueño de la infancia de la muerte
nunca es eso lo que uno quiere decir
la lengua natal castra
la lengua es un órgano de conocimiento
del fracaso de todo poema
castrado por su propia lengua
que es el órgano de la re-creación
del re-conocimiento
pero no el de la resurrección [...]

ANDRÉS IBÁÑEZ

"Una frase no es una obra. Una frase no es un relato. Un verso brillante no es un poema, ni una frase billante es un relato. Lo importante no es crear un ladrillo perfecto, sino construir una casa donde se pueda vivir."

FRANCISCO AYALA

"La literatura es lo esencial, lo básico.

Todo lo que no sea literatura no existe. Porque, ¿dónde está la realidad? Un árbol lo es porque uno lo está nombrando. Y al nombrarlo está suscitando la imagen inventada que teníamos. Pero si no lo nombras el árbol no existe".

WILLIAM GOLDGING

"La diferencia entre un escritor y uno que no lo es consiste en que el auténtico sigue escribiendo pase lo que pase, hasta morir sobre su escritorio, si hace falta. Nunca abandona."

CARLOS MARZAL

¿Quién me dicta
lo que escribo al dictado de unos ecos
que utilizan mi voz para decirse?
[...]
Es absurdo
sufrir la ocupación por unas voces,
que no son yo, y lo son y que me habitan.

CHANTAL MAILLARD

Es verdad que la filosofía tiene muy poco trato con el dolor, se ha escrito mucho más poéticamente sobre él, pero no tengo problemas en desnudarme, en expresarme en los detalles mínimos cuando escribo. Con el cuaderno estoy a solas conmigo y sé que, escribiendo, llego a mucha gente porque la experiencia del dolor es la experiencia de todos. El compadecer con otros está presente en mi escritura, es un grito de dolor que pertenece al momento de mi enfermedad. Lo que he escrito después pertenece a una pérdida incluso más consustancial que la pérdida física, que es la pérdida de un hijo. Esa estrategia de la geografía mental me permitió distanciarme de mí misma. Observarme en la pena, en el dolor, y construir o, simplemente, sobrevivir. Sin esa escritura, sin ese decirme desde la distancia que la escritura procura, no habría sobrevivido a tanta pérdida.

JUAN MALPARTIDA

"Toda literatura verdadera es algo más que un espejo que mira la realidad: es el espejo que nos inventa cuando lo miramos. De ahí que leer, leer de verdad, sea una tarea tan arriesgada. Y por eso mismo los grandes momentos de la lectura -aquellos que nos marcan para siempre- están en la infancia y primera juventud, cuando se está más dispuesto que nunca a ser descubiertos."

GONZALO ESCARPA

¿En qué lugar no hay un poema
escrito ya, sin letra,
dónde?

¿En qué poema no vive
un cementerio,
el cadáver de un verso
en otro verso,
en otro?

¿De qué forma se entiende
que haya en cada canción
otra más bella,
y cómo?

ALEJANDRA PIZARNIK

[...]

no
las palabras
no hacen el amor
hacen la ausencia
si digo agua ¿beberé?
si digo pan ¿comeré? [...]