JAVIER GIL MARTÍN

Escribir
como se escupe al cielo

mancharse los dedos
con la tinta

ANIBAL NUÑEZ

Sobre la efímera existencia
de la amapola roja ha sido dicho
todo, de las hormigas
doctas palabras se han escrito
describiendo su vida laboriosa
su acarreo previsor de provisiones
para el amargo inverno

mil tratados

de geología y botánica registran
los nombres de las piedras y las inflorescencias
(la más pequeña hierba está clasificada)

nada, pues, tengo que decir
de todo lo que veo, aunque me es fácil
levantar la cabeza, ergirme, distinguir
al fondo del paisaje -abandonando
mi siesta pastoril- el desolado y alto
muro de la prisión
y no escribir en él y sobre él
una palabra sola: libertad.

AGOTA KRISTOF

"Lucas entra en una sala amplia, iluminada por el sol poniente. Una mujer de pelo gris está sentada detrás de un escritorio. Lleva gafas. Le pregunta:

-¿Qué desea?
-Me gustaría llevarme algún libro.
La mujer se quita las gafas y mira a Lucas.
-¿Llevarse libros? Desde que estoy aquí, no ha venido nunca nadie a llevarse libros.
-¿Está aquí desde hace mucho tiempo?
-Dos años. Estoy encargada de poner orden. Debo seleccionar las obras y eliminar las que estén en el índice.
-¿Y qué pasa después? ¿Qué hace?
-Los pongo en cajas y se las llevan y las destruyen.
-¿Hay muchos libros en el índice?
-Casi todos.
Lucas mira las grandes cajas llenas de libros.
-Qué trabajo tan triste el suyo.
[...]
-¿Qué tipo de libros le gustaría leer?
-Libros que estén en el índice."

(Este texto pertenece al segundo libro, titulado La prueba, de la trilogía Klaus y Lucas, de Agota Kristof, trilogía que recomiendo encarecidamente.)

JORGE LUIS BORGES

" Y hasta llegaría a decir que no puedo concebir una obra literaria que no presuponga experiencias sobre todo de desdicha, de zozobra, de desventura, aunque también puede surgir de la felicidad. Pero eso es más raro, porque, generalmente, cuando se habla de felicidad se piensa más en una felicidad perdida, es decir que ya ha existido, o en una felicidad que uno ha creído posible y que luego no se ha realizado."

ALEJANDRA PIZARNIK

en esta noche en este mundo
las palabras del sueño de la infancia de la muerte
nunca es eso lo que uno quiere decir
la lengua natal castra
la lengua es un órgano de conocimiento
del fracaso de todo poema
castrado por su propia lengua
que es el órgano de la re-creación
del re-conocimiento
pero no el de la resurrección [...]

ANDRÉS IBÁÑEZ

"Una frase no es una obra. Una frase no es un relato. Un verso brillante no es un poema, ni una frase billante es un relato. Lo importante no es crear un ladrillo perfecto, sino construir una casa donde se pueda vivir."

FRANCISCO AYALA

"La literatura es lo esencial, lo básico.

Todo lo que no sea literatura no existe. Porque, ¿dónde está la realidad? Un árbol lo es porque uno lo está nombrando. Y al nombrarlo está suscitando la imagen inventada que teníamos. Pero si no lo nombras el árbol no existe".

WILLIAM GOLDGING

"La diferencia entre un escritor y uno que no lo es consiste en que el auténtico sigue escribiendo pase lo que pase, hasta morir sobre su escritorio, si hace falta. Nunca abandona."

CARLOS MARZAL

¿Quién me dicta
lo que escribo al dictado de unos ecos
que utilizan mi voz para decirse?
[...]
Es absurdo
sufrir la ocupación por unas voces,
que no son yo, y lo son y que me habitan.

CHANTAL MAILLARD

Es verdad que la filosofía tiene muy poco trato con el dolor, se ha escrito mucho más poéticamente sobre él, pero no tengo problemas en desnudarme, en expresarme en los detalles mínimos cuando escribo. Con el cuaderno estoy a solas conmigo y sé que, escribiendo, llego a mucha gente porque la experiencia del dolor es la experiencia de todos. El compadecer con otros está presente en mi escritura, es un grito de dolor que pertenece al momento de mi enfermedad. Lo que he escrito después pertenece a una pérdida incluso más consustancial que la pérdida física, que es la pérdida de un hijo. Esa estrategia de la geografía mental me permitió distanciarme de mí misma. Observarme en la pena, en el dolor, y construir o, simplemente, sobrevivir. Sin esa escritura, sin ese decirme desde la distancia que la escritura procura, no habría sobrevivido a tanta pérdida.

JUAN MALPARTIDA

"Toda literatura verdadera es algo más que un espejo que mira la realidad: es el espejo que nos inventa cuando lo miramos. De ahí que leer, leer de verdad, sea una tarea tan arriesgada. Y por eso mismo los grandes momentos de la lectura -aquellos que nos marcan para siempre- están en la infancia y primera juventud, cuando se está más dispuesto que nunca a ser descubiertos."

GONZALO ESCARPA

¿En qué lugar no hay un poema
escrito ya, sin letra,
dónde?

¿En qué poema no vive
un cementerio,
el cadáver de un verso
en otro verso,
en otro?

¿De qué forma se entiende
que haya en cada canción
otra más bella,
y cómo?

ALEJANDRA PIZARNIK

[...]

no
las palabras
no hacen el amor
hacen la ausencia
si digo agua ¿beberé?
si digo pan ¿comeré? [...]

BRUNO JORDAN

ALTERACIÓN

(Mirando a Víborg )

Poesía para transformar el mundo,

me dijeron.


Y apenas me alcanza

para desplegar el mío,

para conmover

el tuyo,

para compartir,

para que sea nuestro

siquiera esto.


Pequeños engranajes de la Historia,

al menos.

JESÚS MUNÁRRIZ

"La locura convierte al poeta en juguete
indefenso y roto,
y en tierra sea su cerebro,
que los poemas desmenuzan.
¿Qué hubiera escrito, cuerdo, Hölderlin
la mitad de su vida
en que apenas si pudo balbucear?"

-Los periodistas los prefieren locos-

MO YAN

"Empecé a escribir para salir del pequeño mundo en el que vivía. Trabajaba en el campo y era una forma de evadirme y de ganar algo de dinero. La escritura ha cambiado mi forma de vida. Además, quería mostrar mis ieas sobre la sociedad china a través de la literatura. Mis trabajo literarios, mis novelas, están dedicadas a personas a las que quise y a las que nunca me atreví a decírselo."

JUAN FELIPE ROBLEDO

"La poesía es a la vida como el fuego a la madera. Emana de ella y lo transforma. Durante un breve momento se engalana con toda la magia de las incandescencias. Es la forma más ardiente y más imprecisa de la vida."

WILLIAM FAULKNER

" El artista no tiene tiempo para escuchar a los críticos. Los que quieren ser escritores leen las críticas, los que quieren escribir no tienen tiempo para leerlas. El crítico también está tratando de decir: yo pasé por aquí.

JULIO CORTÁZAR

"Quizá el rasgo diferencial más penentrante del cuento sea la tensión interna de la trama narrativa. De una manera que ninguna técnica podrá enseñar a proveer, el gran cuento breve condensa la obsesión de la alimaña, es una presencia alucinante que se instala desde las primeras frases para fascinar al lector, hacerle perder contacto con la desvaída realidad que le rodea, arrasarlo a una sumersión más intensa y avasalladora. De un cuento así sale como de un actor de amor, agotado y fuera del mundo circundante, al que se vuelve poco a poco con una mirada de sorpresa, de lento reconocimiento, muchas veces de alivio y tantas de resignación."

SAMUEL BECKETT

"Todo lo que antecede a olvidar. No puedo mucho a la vez. Esto da tiempo de anotar a la pluma. No la veo pero la oigo allá detrás de mí. Es decir el silencio. Cuando la pluma para yo sigo. A veces rehúsa. Cuando rehúsa yo sigo. Demasiado silencio no puedo. O es mi voz muy débil a veces. La que surge de mí. Eso en cuanto al arte y el estilo."

ENRIQUE VILA-MATAS

" En qué momento aprendí a escribir frases literarias? Ahí puede estar el quid de la cuestión, la esencia de todo aprendizaje retórico. ¿En qué momento uno se convierte en escritor? Posiblemente en el momento en que traspasa la frontera que separa una frase vulgar de una literaria."

VICENTE GALLEGO

"A veces suena el viento y lo escribimos"

AGOTA KRISTOF

"Una se hace escritora escribiendo con paciencia y obstinación, sin perder nunca la fe en lo que se escribe... y hay que escribir incluso cuando no le interese a nadie, incluso cuando tenemos la impresión de que nunca interesará a nadie. Incluso cuando los manuscritos se acumulan en los cajones y los olvidamos para escribir otros."

ANTONIO LOBO ANTUNES

"Lo que me interesa es el lenguaje. Lo que me mueve es meter la vida, todo lo que somos, entre las cubiertas de un libro."

JOAN MARGARIT

"El buen poema es una partitura que cada lector o lectora interpreta usando su vida como instrumento, con sus propias miserias y alegrías. Los sentimientos son iguales para todos pero cada uno interpreta la partitura de forma distinta."

GLORIA FUERTES

"Primero siento, después pienso, en ese sentir-pensar se engendra el poema y, veloz, se inicia el recorrido mágico: corazón-mente-dedos, y entre los dedos -muslos creadores- se produce el parto, el asombroso nacimiento del nuevo poema. Lo que no me ha sucedido nunca es que el poema se retrase h o r a s,

d
í
a
s...

si el poema se atraviesa, algo va mal en la madre -en el poeta."

JUAN EDUARDO ZÚÑIGA

" Polémicas, críticas, todo ello indica salud de la literatura. Pobres escritores serán los que teman expresarse públicamente y defender sus criterios."

JOSÉ MIGUEL ULLÁN

"Remover las palabras, jugar con ellas o sacarlas de sus casillas es darles y, por consiguiente, darnos otra oportunidad, otro enfoque. En consecuencia, escuchar debería ser la tarea cimental de todo escritor. Retener lo dicho, desplazarlo a nuestro interior, otorgarle distintos contextos, conservar su tonalidad y enfrentarlo a otros decires desinteresados son funciones naturales, a la vez que misteriosas, de la escritura."

MARTÍN CAPARRÓS

«La depresión de entrar en librerías madrileñas: pocos títulos y en pilas de ejemplares, libros ricos de tapas duras y brishosas y después abrirlos: todos se ven igual, interminable sucesión de líneas de diálogo -que es lo más digerible. Llenos de historias -"hay que contar historias"- situadas en la Roma imperial, Bretaña artúrica, el pleistoceno, las cruzadas, siglo de oro español, siglo XII nipón, XVIII british, XV fiorentino. Se diría que el presente no nos calza, molesta, nos tira de la sisa. De pronto me parece muy triste una época que se niega a escribir sobre sí misma, que se solaza en las facilidades del pasado, y me prometo no intentar ninguna novela que no suceda en el presente, en el futuro o en ningún momento».

(Extraído del artículo de Félix Romeo en ABC)

JAVIER PUCHE

"El escritor se sienta y escribe. Pero lo que finalmente escribe es siempre una sombra de lo que pretendía escribir. Por su parte, el lector se sienta y lee. Pero lo que finalmente interpreta o metaboliza es siempre una sombra de lo que el autor escribió. En cuanto a lo que el lector finalmente recuerda tiempo después, es siempre una sombra de lo leído.

Una sombra de una sombra de una sombra."

JUAN ANDRÉS GARCÍA ROMÁN

"Juraste decir la belleza, toda la belleza y nada más que la belleza? ¿Es esa tu poética? Equilibrismo, puro equilibrismo de palabras -añades. La literatura es una coordenada entre la sintáxis y la utopía."

ADA SALAS

" No escribir sería no ver, no querer ver.

La escritura multiplica."

VICENTE LUIS MORA

"La labor del poeta es siempre interminable; un laberinto en el que a la vez que se busca la salida hay que ir describiendo, construyendo, las paredes."

Vicente Luis Mora - Pasadizos (Páginas de espuma)

ROBERTO BOLAÑO

"Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si se ve con energía suficiente, escríbalos de nueve en nueve o de quince en quince."


(Ilustración Eulogia Merlé)

JEAN COCTEAU

" Todo aquello se formaba en mí, encontraba cosas preexistentes y salía de mí como cuando se lleva a cabo una excavación arqueológica. Se trataba de no hacerlo demasiado mal con la pala; yo era mi propio arqueólogo, lo encontraba todo hecho."

JOSEPH JOUBERT

"Las palabras son los cuerpos de los pensamientos."

GONZALO SUÁREZ

"Los aforismos tienen la libertad de la poesía y la contundencia del pensamiento, se mueven en ese territorio fronterizo."

(El dibujo pertenece a David Pintor)

STANISLAW JERZY LEC

"Consejo a escritores: a veces hay que parar de escribir. Incluso antes de empezar."

(de Stanislaw Jerzy Lec) (Pensamientos despeinados)

JORGE VOLPI

El boomeran(g)