ALEJANDRA PIZARNIK

[...]

no
las palabras
no hacen el amor
hacen la ausencia
si digo agua ¿beberé?
si digo pan ¿comeré? [...]

BRUNO JORDAN

ALTERACIÓN

(Mirando a Víborg )

Poesía para transformar el mundo,

me dijeron.


Y apenas me alcanza

para desplegar el mío,

para conmover

el tuyo,

para compartir,

para que sea nuestro

siquiera esto.


Pequeños engranajes de la Historia,

al menos.

JESÚS MUNÁRRIZ

"La locura convierte al poeta en juguete
indefenso y roto,
y en tierra sea su cerebro,
que los poemas desmenuzan.
¿Qué hubiera escrito, cuerdo, Hölderlin
la mitad de su vida
en que apenas si pudo balbucear?"

-Los periodistas los prefieren locos-

MO YAN

"Empecé a escribir para salir del pequeño mundo en el que vivía. Trabajaba en el campo y era una forma de evadirme y de ganar algo de dinero. La escritura ha cambiado mi forma de vida. Además, quería mostrar mis ieas sobre la sociedad china a través de la literatura. Mis trabajo literarios, mis novelas, están dedicadas a personas a las que quise y a las que nunca me atreví a decírselo."

JUAN FELIPE ROBLEDO

"La poesía es a la vida como el fuego a la madera. Emana de ella y lo transforma. Durante un breve momento se engalana con toda la magia de las incandescencias. Es la forma más ardiente y más imprecisa de la vida."

WILLIAM FAULKNER

" El artista no tiene tiempo para escuchar a los críticos. Los que quieren ser escritores leen las críticas, los que quieren escribir no tienen tiempo para leerlas. El crítico también está tratando de decir: yo pasé por aquí.

JULIO CORTÁZAR

"Quizá el rasgo diferencial más penentrante del cuento sea la tensión interna de la trama narrativa. De una manera que ninguna técnica podrá enseñar a proveer, el gran cuento breve condensa la obsesión de la alimaña, es una presencia alucinante que se instala desde las primeras frases para fascinar al lector, hacerle perder contacto con la desvaída realidad que le rodea, arrasarlo a una sumersión más intensa y avasalladora. De un cuento así sale como de un actor de amor, agotado y fuera del mundo circundante, al que se vuelve poco a poco con una mirada de sorpresa, de lento reconocimiento, muchas veces de alivio y tantas de resignación."

SAMUEL BECKETT

"Todo lo que antecede a olvidar. No puedo mucho a la vez. Esto da tiempo de anotar a la pluma. No la veo pero la oigo allá detrás de mí. Es decir el silencio. Cuando la pluma para yo sigo. A veces rehúsa. Cuando rehúsa yo sigo. Demasiado silencio no puedo. O es mi voz muy débil a veces. La que surge de mí. Eso en cuanto al arte y el estilo."

ENRIQUE VILA-MATAS

" En qué momento aprendí a escribir frases literarias? Ahí puede estar el quid de la cuestión, la esencia de todo aprendizaje retórico. ¿En qué momento uno se convierte en escritor? Posiblemente en el momento en que traspasa la frontera que separa una frase vulgar de una literaria."

VICENTE GALLEGO

"A veces suena el viento y lo escribimos"

AGOTA KRISTOF

"Una se hace escritora escribiendo con paciencia y obstinación, sin perder nunca la fe en lo que se escribe... y hay que escribir incluso cuando no le interese a nadie, incluso cuando tenemos la impresión de que nunca interesará a nadie. Incluso cuando los manuscritos se acumulan en los cajones y los olvidamos para escribir otros."

ANTONIO LOBO ANTUNES

"Lo que me interesa es el lenguaje. Lo que me mueve es meter la vida, todo lo que somos, entre las cubiertas de un libro."

JOAN MARGARIT

"El buen poema es una partitura que cada lector o lectora interpreta usando su vida como instrumento, con sus propias miserias y alegrías. Los sentimientos son iguales para todos pero cada uno interpreta la partitura de forma distinta."

GLORIA FUERTES

"Primero siento, después pienso, en ese sentir-pensar se engendra el poema y, veloz, se inicia el recorrido mágico: corazón-mente-dedos, y entre los dedos -muslos creadores- se produce el parto, el asombroso nacimiento del nuevo poema. Lo que no me ha sucedido nunca es que el poema se retrase h o r a s,

d
í
a
s...

si el poema se atraviesa, algo va mal en la madre -en el poeta."

JUAN EDUARDO ZÚÑIGA

" Polémicas, críticas, todo ello indica salud de la literatura. Pobres escritores serán los que teman expresarse públicamente y defender sus criterios."

JOSÉ MIGUEL ULLÁN

"Remover las palabras, jugar con ellas o sacarlas de sus casillas es darles y, por consiguiente, darnos otra oportunidad, otro enfoque. En consecuencia, escuchar debería ser la tarea cimental de todo escritor. Retener lo dicho, desplazarlo a nuestro interior, otorgarle distintos contextos, conservar su tonalidad y enfrentarlo a otros decires desinteresados son funciones naturales, a la vez que misteriosas, de la escritura."

MARTÍN CAPARRÓS

«La depresión de entrar en librerías madrileñas: pocos títulos y en pilas de ejemplares, libros ricos de tapas duras y brishosas y después abrirlos: todos se ven igual, interminable sucesión de líneas de diálogo -que es lo más digerible. Llenos de historias -"hay que contar historias"- situadas en la Roma imperial, Bretaña artúrica, el pleistoceno, las cruzadas, siglo de oro español, siglo XII nipón, XVIII british, XV fiorentino. Se diría que el presente no nos calza, molesta, nos tira de la sisa. De pronto me parece muy triste una época que se niega a escribir sobre sí misma, que se solaza en las facilidades del pasado, y me prometo no intentar ninguna novela que no suceda en el presente, en el futuro o en ningún momento».

(Extraído del artículo de Félix Romeo en ABC)

JAVIER PUCHE

"El escritor se sienta y escribe. Pero lo que finalmente escribe es siempre una sombra de lo que pretendía escribir. Por su parte, el lector se sienta y lee. Pero lo que finalmente interpreta o metaboliza es siempre una sombra de lo que el autor escribió. En cuanto a lo que el lector finalmente recuerda tiempo después, es siempre una sombra de lo leído.

Una sombra de una sombra de una sombra."

JUAN ANDRÉS GARCÍA ROMÁN

"Juraste decir la belleza, toda la belleza y nada más que la belleza? ¿Es esa tu poética? Equilibrismo, puro equilibrismo de palabras -añades. La literatura es una coordenada entre la sintáxis y la utopía."

ADA SALAS

" No escribir sería no ver, no querer ver.

La escritura multiplica."

VICENTE LUIS MORA

"La labor del poeta es siempre interminable; un laberinto en el que a la vez que se busca la salida hay que ir describiendo, construyendo, las paredes."

Vicente Luis Mora - Pasadizos (Páginas de espuma)

ROBERTO BOLAÑO

"Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si se ve con energía suficiente, escríbalos de nueve en nueve o de quince en quince."


(Ilustración Eulogia Merlé)

JEAN COCTEAU

" Todo aquello se formaba en mí, encontraba cosas preexistentes y salía de mí como cuando se lleva a cabo una excavación arqueológica. Se trataba de no hacerlo demasiado mal con la pala; yo era mi propio arqueólogo, lo encontraba todo hecho."

JOSEPH JOUBERT

"Las palabras son los cuerpos de los pensamientos."

GONZALO SUÁREZ

"Los aforismos tienen la libertad de la poesía y la contundencia del pensamiento, se mueven en ese territorio fronterizo."

(El dibujo pertenece a David Pintor)

STANISLAW JERZY LEC

"Consejo a escritores: a veces hay que parar de escribir. Incluso antes de empezar."

(de Stanislaw Jerzy Lec) (Pensamientos despeinados)

JORGE VOLPI

El boomeran(g)

VICENTE HUIDOBRO

Arte poética.





Que el verso sea como una llave
Que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando;
Cuando miren los ojos creado sea,
Y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el cielo de los nervios.
El músculo cuelga,
Como recuerdo, en los museos;
Mas no por eso tenemos menos fuerza:
El vigor verdadero
Reside en la cabeza.

Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!
Hacedla florecer en el poema;

Sólo para nosotros
Viven todas las cosas bajo el Sol.

El poeta es un pequeño Dios.

CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS

"Muy a menudo, a la literatura le sobran páginas."

JUAN LUIS PANERO

ARTE POÉTICA

"La larga, lenta lengua de la muerte
ha lamido la mano del que escribe
lucidez o locura, nadie sabe:
sólo quedan palabras, palabras deshaciéndose."

(Testamento del náufrago)

JORDI DOCE

¿Qué supone escribir sino el íntimo placer de enlazar unas palabras con otras, olvidarse del tiempo buscando hacer saltar la chispa que ilumine nuestra mesa de trabajo? Lo mejor de la escritura no es, en mi caso, la expresión de ideas o emociones preestablecidas, sino la posibilidad de habitar la materialidad de las palabras, limando sus aristas y dejándome guiar, no sin titubeos, por sus veladas resonancias. Buscar la frase imprevisible pero que al tiempo suceda con extraña lógica a la anterior. Dejarse acunar por los zarcillos del ritmo. Palpar cada sílaba y cada palabra hasta obtener una estimación correcta de su ley.

JUAN GOYTISOLO

¿De dónde surge la idea de expresarse así, usando tan sólo dos puntos? ¿Quiere transmitir algo en especial?

— Sí, ésta es una de las características de mis obras. Es una forma muy clara y rítmica si se lee en voz alta. Lo hago así, ya que la primera frase conecta con la segunda y a su vez, la segunda con la tercera; pero, puede ser, que esta tercera ya no tenga nada que ver con la primera. Es una forma de crear un fluido entre ellas. Además, debo recalcar que lo que he hecho tras Señas de identidad es exclusivamente para ser leído en voz alta para apreciar la prosodia y el ritmo que, como digo, es a la vez poesía y narración.

Entrevista de Sofía Tirados González

ROBERTO SAVIANO

"Escribir es resistir y sigo escribiendo, porque mientras siga escribiendo lograré vivir."

RAY LORIGA

"Me gusta hablar de dos ficciones. Una es el amor, está claro. Y la otra es la ficción literaria. Me interesa explicar cómo ficción y realidad se infectan una a la otra."

"Empezar una novela es escribir literatura. Sea lo que sea, hay un resultado literario."

J.C. OATES

"Todos los escritores esperan que sus materiales los posean: el proceso de la escritura debería ser terso e inspirado, no intencional y forzado."

ALVARO MUTIS

"La poesía no puede morirse nunca; se acabará el mundo, morirá el último hombre y seguirá existiendo."

JOSE LUIS PEIXOTO

arte poetica

el poema no tiene más que la sonoridad de su sentido,

la letra p no es la primera letra de la palabra poema,

el poema está esculpido de sentidos y esa es su forma,

poema no se lee poema, se lee pan o flor, se lee hierba

fresca y tus labios, se lee sonrisa extendida en mil

árboles o cielo de puñales, amenaza, se lee miedo y busca

de ciegos, se lee mano de niño o tú, madre, que duermes

y me hiciste nacer de ti para ser palabras que no

se escriben, se lee país y mar y cielo olvidado y

memoria, se lee silencio, sí, tantas veces, poema se lee silencio,

lugar que no se dice y que significa, silencio de tu

mirada de dulce niña, silencio el domingo entre los paliques,

silencio después de un beso o de una flor desmedida, silencio

de ti, padre, que has muerto en todo para existir tan sólo en ese poema

callado, ¿quién lo puede negar?, que escribes siempre y siempre, en

secreto, dentro de mí y dentro de todos los que sufrimos tu ausencia.

el poema no es esta pluma de tinta negra, no es esta voz,

la letra p no es la primera letra de la palabra poema,

el poema es cuando yo podía dormir hasta tarde en las vacaciones

de verano y el sol entraba por la ventana, el poema es donde yo

fui feliz y donde yo morí tanto, el poema es cuando yo no

conocía la palabra poema, cuando yo no conocía la

letra p y comía tostadas hechas a la lumbre en la cocina de

la finca, el poema es aquí, cuando levanto la mirada del papel

y dejo que mis manos te toquen, cuando sé, sin rimas

y sin metáforas, que te amo, el poema será cuando los niños

y los pájaros se rebelen y, hasta entonces, irá siendo siempre y todo.

el poema sabe, el poema se conoce y, a sí mismo, nunca se llama

poema, a sí mismo, nunca se escribe con p, el poema dentro de

sí es perfume y es humo, es un niño que corre en un pomar para

abrazar a su padre, es extenuación y libertad sentida, es todo

lo que quiero aprender si lo que quiero aprender es todo,

es tu mirada y lo que de ella imagino, es soledad y arrepentimiento,

no son bibliotecas ardiendo de versos contados porque eso son

bibliotecas ardiendo de versos contados y no es el poema, no es la

raíz de una palabra que creemos conocer porque sólo podemos

conocer lo que poseemos y no poseemos nada, no es un

terrón de tierra cantando himnos y alzando murallas entre

los versos y el mundo, el poema no es la palabra poema

porque la palabra poema es una palabra, el poema es la

carne salada por dentro, es una mirada perdida en la noche sobre

los tejados a la hora en que todos duermen, es el último

recuerdo de un ahogado, es una pesadilla, una angustia, una esperanza.

el poema no tiene estrofas, tiene cuerpo, el poema no tiene versos,

tiene sangre, el poema no se escribe com letras, se escribe

con granos de arena y besos, pétalos y momentos, gritos e

incertezas, la letra p no es la primera letra de la palabra poema,

la palabra poema existe para no ser escrita como yo existo

para no ser escrito, para no ser entendido, ni siquiera por

mí mismo, aunque mi sentido esté en todos los lugares

de dónde soy, el poema soy yo, mis manos en tus cabellos,

el poema es mi rostro, que no veo, y que existe porque me

miras, el poema es tu rostro, yo, yo no se escribir la

palabra poema, yo, yo sólo se escribir su sentido.

José Luís Peixoto

EUGENIO TRIAS

"El vicio lector tiene a veces, como gozosa recompensa, el encuentro de un libro necesario. Hay libros que reconcilian con la época en que se está viviendo. Sugieren que es posible rescatar palabras mil veces desconstruidas (como verdad)."

ARTURO GARCIA RAMOS

"Uno de los prodigios de la ficción, de la literatura, consiste en obrar el milagro de liberarnos del ser que habitamos y permitirnos encarnarnos en los que imaginamos."

VOCES

UBUWEB

JUAN PEDRO APARICIO. Relatos cuánticos.

"Se trata de literatura en estado puro y supone arriesgar. Hay empresas editoriales a las que le importa la gran facturación y estos textos quedan para aquellas empresas a las que les interesa una propuesta distinta."

Artículo completo sobre los relatos cuánticos.

CORMAC McCARTHY

«El problema no es cómo crear personajes, sino cómo matarlos».



(Del artículo de Andrés Ibañez titulado La técnica McCarthy publicado en el ABCD de las letras)

Cormac McCarthy

ARMAS MARCELO

"Cuando los escritores entran en crisis, la seca la llamaba José Donoso, lo mejor que pueden hacer es las maletas y marcharse a una playa larga de arena amarilla, en la soledad de paseos matutinos interminables. Ahí, al borde del mar, cerca del yodo y el salitre, el aire devuelve al escritor su personalidad grande, pequeña, regular o mediopensionista."

POZUELO YVANCOS, JOSE Mª

"Lo mejor que puede pasarle a una novela corta es que el lector tenga un doble sentimiento cuando la cierra: que sea una pena que haya acabado y que esa historia no precisaba nada más, que está bien así."

Jose Mª Pozuelo Yvancos

MANUEL RIVAS.

"Cada vez encuentro más similitudes entre andar y la literatura. Hay que andar con equipaje ligero, como Charlot."

"Un libro es un hogar, una protección."

(durante Nits d'Estiu, en Caixaforum).

JOSEFINA ALDECOA

Cien escritores en español eligen 100 libros que cambiaron su vida

EL PAÍS SEMANAL ofrece a sus lectores la lista completa de diez libros que cambiaron la vida a 100 escritores en español:

1. Josefina Aldecoa.

1. Anna Karenina, León Tolstoi.

2. Madame Bovary, Gustave Flaubert.

3. Los papeles póstumos del club Pickwick, Charkes Dickens.

4. El Gatopardo, Giuseppe Tomasi di Lampedusa.

5. La Regenta, Leopoldo Alas Clarín.

6. Una habitación propia, Virgina Woolf.

7. La casa de la alegría, Edith Wharton.

8. Música para camaleones, Truman Capote.

9. Las nieves del Kilimanjaro, Ernest Hemingway.

10. Mi Antonia, Willa Cather.

BORIS VIAN

Metaliteratura. [por Juan Bonilla]

Alguien decide transportar una ficción a la realidad, acaso porque no le satisfacen ni la una ni la otra. La elegida es una ficción de Borges en la que un joven se encuentra con el anciano que será. ¿Cómo llevar ese relato a la vida, cómo sacarlo de la literatura para que alcance a ser algo más que literatura? La solución, aquí mismo.

Por Juan Bonilla

Artículo extraído de la revista cultural Zut

CARLOS CASTÁN. Entrevista.

¿De dónde surge esa veta dura de sus personajes?

--No lo sé. Para mí es un misterio. Literariamente siempre me ha interesado ese tipo de personajes que no tienen las cosas claras, que están como a la intemperie. Esa sensación de deriva, de búsqueda de algo. Como si a la vida le pidieran más peso, menos inanidad.

Pese a la memoria selectiva que nos absuelve, en el cómputo general de una vida, quizá haya más derrotas que victorias

--Si, desde luego. El título de mi libro es de un poema de Agustín García Calvo que empezaba diciendo: "Sólo de lo negado canta el hombre / sólo de lo perdido". Habla de cómo estamos añorando un niño antiguo y cómo nadie canta de lo que tiene, ni de lo que ha conseguido. Sólo fija la mirada en lo que le falta.

Uno se encuentra por la calle a escritores que dicen: "No puedo escribir nada; esta temporada me va todo de maravilla"

--Se escribe desde el sentimiento de algo que se perdió o que cree uno que perdió. Porque el pasado se recrea y también se inventa. Muchas veces no fuimos tan felices como creemos recordar.

¿Nos reinventamos la vida?

--Si; yo creo que el recuerdo es una rama más de la ficción. Somos creadores de nuestra trayectoria de forma retrospectiva. A mí eso me interesa mucho. Es un tema desde Jorge Manrique. Hay unos procesos de idealización que no sé hasta qué punto podemos estar en la realidad y a la vez conviviendo con ellos.

La infancia asoma siempre por sus páginas. ¿Aún la siente?

--He cumplido 48 años. Es algo que me queda lejos, pero hay determinados momentos en los que la sensación que tengo es de perplejidad. De decir: ¿Pero qué me ha pasado? En uno de los relatos hay un personaje que está borracho y llama por teléfono a su madre a las tantas y le dice que antes era un niño y que no entiende qué le ha sucedido.

Pero el libro está lleno también de huellas, no sólo de ausencias.

--Creo que esto del ambiente, de las huellas, quizá obedezcan al miedo que tengo a elaborar un discurso demasiado abstracto sobre la condición humana. Creo que los detalles sitúan al lector en un espacio que puede reconocer.

Detalles como "ese cruce de piernas de ella, como una crueldad lanzada a ciegas". La crueldad como mera presencia

--Hay diferentes tipos de crueldad que me interesan. Una descarnada, gratuita, que traté en libros anteriores, en relatos realmente crueles. Pero hay otra crueldad que está en la percepción de los personajes. Un hombre apocado puede percibir crueldad en lo bella que viene una mujer. Él cree que le están exhibiendo algo inalcanzable.

También aparece la mujer como salvadora, en otros casos

--Cuando una persona, a determinada edad, siente sed de intensidad, sin querer, o piensa en viajes o en mujeres. La mujer es la que te puede salvar, dar una segunda vida. De repente, aparece un personaje que es el que te da la fuerza para romper con las cosas. El amor fou.

El alcohol aparece por todo el libro como el compañero inevitable de los perdedores

--Es que el vino aparece como un refugio al desvalido, que está a mano en todas partes. El vaso de vino es algo como iluminado. Hay dos formas de transformar las cosas: una es actuando sobre ellas, y otra transformando la percepción de lo que nos rodea. Aparte de que estéticamente el vino me interesa en lo que tiene de transgresión, de peligro y cierto riesgo de abismo.

Uno de los temas filosóficos eternos es qué aporta de verdad el mundo y qué aporta el sujeto

--No son unos relatos deliberadamente filosóficos. Pero tienen una cosa que es propia de la filosofía y es que existen muchas más preguntas que respuestas. En mis cuentos yo creo que se ve claro. No se aportan muchas respuestas, ni remedios.

Tampoco vale la vida aburguesada como remedio

--Con estos personajes se tiene la sensación de que elijan lo que elijan se arrepentirán. Uno escoge un tipo de vida más cálida, en familia, y va a estar añorando toda su vida la intensidad, creyendo que ha desperdiciado la vida. Pero si está a la intemperie, añora la casa. Aunque probablemente en cada ventana encendida haya un drama, haya un chico con un examen al día siguiente que lo que quiere es morirse, el de fuera lo que ve es escenas de felicidad.

Entrevista en El periódico de Aragón por ROBERTO MIRANDA ZARAGOZA.

La ilustración es de Lorenzo Belarre

Sergio Algora

"Hombres pelados con cuchilla,
mujeres en el sacapuntas,
niños en la mina, planetas en el zoo, estrellas en el cortejo."

Dejé mi país para ser etíope por un año.
Dejé de dictar para subordinarme.

Etiopía estaba bajo la nieve.
La fiebre la había helado.

El matadero de la Adis Abeba estaba abandonado.
Los buitres habían construido allí una nueva ciudad.
Los niños, como heraldos, soplaban los cuernos
arrancados de las reses.
Los ancianos se convertían en pergaminos.

El ganado se reducía a cenizas.
Los adivinos contemplaban el humo
y las heces.
Los brujos traducían los poemas del premio Loewe.
Nos dábamos por el culo sin cesar,
tiritando en las chozas.

Cada nevada exterminaba una tribu.
Nos quedábamos con sus cuerpos y con sus enseres.

Parecía que un sueño invernal
iba a terminar con el hambre.

Llegaron los renos y Santa Claus
y cargaron en el trineo los leones famélicos
que se exhibían en el palacio presidencial.
Le dimos un león a la uno,
dos a la dos, tres a antena tres, cuatro a la cuatro,
cinco a la cinco, seis a la sexta, una jirafa a la once,
todo el oro de África a todos los santos,
el único clítoris mayor de dieciocho años
al único dios.

El entrenador de dios,
colocó el clítoris africano en el centro del campo
de un chochito blanco
y lo hizo debutar en el mundial.