JOSE LUIS PEIXOTO

arte poetica

el poema no tiene más que la sonoridad de su sentido,

la letra p no es la primera letra de la palabra poema,

el poema está esculpido de sentidos y esa es su forma,

poema no se lee poema, se lee pan o flor, se lee hierba

fresca y tus labios, se lee sonrisa extendida en mil

árboles o cielo de puñales, amenaza, se lee miedo y busca

de ciegos, se lee mano de niño o tú, madre, que duermes

y me hiciste nacer de ti para ser palabras que no

se escriben, se lee país y mar y cielo olvidado y

memoria, se lee silencio, sí, tantas veces, poema se lee silencio,

lugar que no se dice y que significa, silencio de tu

mirada de dulce niña, silencio el domingo entre los paliques,

silencio después de un beso o de una flor desmedida, silencio

de ti, padre, que has muerto en todo para existir tan sólo en ese poema

callado, ¿quién lo puede negar?, que escribes siempre y siempre, en

secreto, dentro de mí y dentro de todos los que sufrimos tu ausencia.

el poema no es esta pluma de tinta negra, no es esta voz,

la letra p no es la primera letra de la palabra poema,

el poema es cuando yo podía dormir hasta tarde en las vacaciones

de verano y el sol entraba por la ventana, el poema es donde yo

fui feliz y donde yo morí tanto, el poema es cuando yo no

conocía la palabra poema, cuando yo no conocía la

letra p y comía tostadas hechas a la lumbre en la cocina de

la finca, el poema es aquí, cuando levanto la mirada del papel

y dejo que mis manos te toquen, cuando sé, sin rimas

y sin metáforas, que te amo, el poema será cuando los niños

y los pájaros se rebelen y, hasta entonces, irá siendo siempre y todo.

el poema sabe, el poema se conoce y, a sí mismo, nunca se llama

poema, a sí mismo, nunca se escribe con p, el poema dentro de

sí es perfume y es humo, es un niño que corre en un pomar para

abrazar a su padre, es extenuación y libertad sentida, es todo

lo que quiero aprender si lo que quiero aprender es todo,

es tu mirada y lo que de ella imagino, es soledad y arrepentimiento,

no son bibliotecas ardiendo de versos contados porque eso son

bibliotecas ardiendo de versos contados y no es el poema, no es la

raíz de una palabra que creemos conocer porque sólo podemos

conocer lo que poseemos y no poseemos nada, no es un

terrón de tierra cantando himnos y alzando murallas entre

los versos y el mundo, el poema no es la palabra poema

porque la palabra poema es una palabra, el poema es la

carne salada por dentro, es una mirada perdida en la noche sobre

los tejados a la hora en que todos duermen, es el último

recuerdo de un ahogado, es una pesadilla, una angustia, una esperanza.

el poema no tiene estrofas, tiene cuerpo, el poema no tiene versos,

tiene sangre, el poema no se escribe com letras, se escribe

con granos de arena y besos, pétalos y momentos, gritos e

incertezas, la letra p no es la primera letra de la palabra poema,

la palabra poema existe para no ser escrita como yo existo

para no ser escrito, para no ser entendido, ni siquiera por

mí mismo, aunque mi sentido esté en todos los lugares

de dónde soy, el poema soy yo, mis manos en tus cabellos,

el poema es mi rostro, que no veo, y que existe porque me

miras, el poema es tu rostro, yo, yo no se escribir la

palabra poema, yo, yo sólo se escribir su sentido.

José Luís Peixoto