JAVIER GIL MARTÍN

Escribir
como se escupe al cielo

mancharse los dedos
con la tinta

ANIBAL NUÑEZ

Sobre la efímera existencia
de la amapola roja ha sido dicho
todo, de las hormigas
doctas palabras se han escrito
describiendo su vida laboriosa
su acarreo previsor de provisiones
para el amargo inverno

mil tratados

de geología y botánica registran
los nombres de las piedras y las inflorescencias
(la más pequeña hierba está clasificada)

nada, pues, tengo que decir
de todo lo que veo, aunque me es fácil
levantar la cabeza, ergirme, distinguir
al fondo del paisaje -abandonando
mi siesta pastoril- el desolado y alto
muro de la prisión
y no escribir en él y sobre él
una palabra sola: libertad.

AGOTA KRISTOF

"Lucas entra en una sala amplia, iluminada por el sol poniente. Una mujer de pelo gris está sentada detrás de un escritorio. Lleva gafas. Le pregunta:

-¿Qué desea?
-Me gustaría llevarme algún libro.
La mujer se quita las gafas y mira a Lucas.
-¿Llevarse libros? Desde que estoy aquí, no ha venido nunca nadie a llevarse libros.
-¿Está aquí desde hace mucho tiempo?
-Dos años. Estoy encargada de poner orden. Debo seleccionar las obras y eliminar las que estén en el índice.
-¿Y qué pasa después? ¿Qué hace?
-Los pongo en cajas y se las llevan y las destruyen.
-¿Hay muchos libros en el índice?
-Casi todos.
Lucas mira las grandes cajas llenas de libros.
-Qué trabajo tan triste el suyo.
[...]
-¿Qué tipo de libros le gustaría leer?
-Libros que estén en el índice."

(Este texto pertenece al segundo libro, titulado La prueba, de la trilogía Klaus y Lucas, de Agota Kristof, trilogía que recomiendo encarecidamente.)

JORGE LUIS BORGES

" Y hasta llegaría a decir que no puedo concebir una obra literaria que no presuponga experiencias sobre todo de desdicha, de zozobra, de desventura, aunque también puede surgir de la felicidad. Pero eso es más raro, porque, generalmente, cuando se habla de felicidad se piensa más en una felicidad perdida, es decir que ya ha existido, o en una felicidad que uno ha creído posible y que luego no se ha realizado."